Guía de claudicantes

Quizá perder la esperanza sea una liberación. Ser por fin consciente de la derrota, asumir sus consecuencias e intentar disfrutar de los restos del naufragio, que al fin y al cabo no son tan pocos ni de tan mala calidad.
Mientras pienso en ello, en una idea que casi se ha vuelto recurrente, me vienen a la memoria los tristes y dulces momentos de autocompasión, las sesiones de lamerse las heridas, a las que siempre sigue el runrún del nuevo bregar, la vida que te vuelve a llevar en volandas y no te deja pensar más que lo sanitariamente recomendable.
En el fondo del pozo debe de haber una cuerda. O un monasterio. Como haya que subir a pulso, me meto fraile, que ya no estamos para sesiones gimnásticas. Más bien para entrecavar la huerta y regar los rosales.
Fundemos la orden de los monjes claudicantes calzados. Retirados del mundo, destilando licores y haciendo bizcochos. Congregación mixta, of course.

En la estación.

Había más espacio al fondo de la cafetería, pero me senté a tu lado. Un café antes de coger el autobús. Tengo tiempo y gracias a Dios he traído la radio. Las esperas sin lectura se me hacen desesperantes y me han cerrado el quiosco de la estación en las narices. Me quito un auricular para pedir el cortado, y me dejo quitado el del oido de tu lado para escuchar tu silencio.
Me gusta tu abrigo, te queda bien. Miro de reojo tu perfil. Una cara de rasgos finos, gafas y una graciosa coleta que recoge un precioso pelo negro.
Soy persona discreta. No abarco más de ti. Miradas furtivas que te vigilan de vez en cuando. Pero hay un ángulo que domino y disfruto durante apenas un par de minutos. Mantienes la mano derecha rodeando la taza, ya vacía, sobre la barra. Apenas te mueves. Uñas cuidadas, dedos largos y finos. Imito tu geso en mi vaso. Está muy caliente todavía.
Se acabó, te levantas y te vas. Te sigo con la mirada. Abres y cierras la puerta. No te vuelves. Ya no estás.

No se si te querré siempre. No se si se cansará mi tacto, si huirá el cosquilleo y la impaciencia.
No se si me cansará tu voz. No se si mi emoción se volverá hastío. No se si empezará a irse mi mirada tras otras piernas.
No se si se hará pequeña la cama. Si tu respiración dejará de ser mi motor. Si no querré volver a casa alguna tarde.
No se si aprenderé a mentir. Si los domingos me volveré casi un autista. Si soñaré pensando en otros cuerpos.
Se que un día tu aliento era mi vida, tu palabra mi alimento, tu sombra un anhelo. Y que algún día puede que eso no te sirva de nada.

Juicio Universal

La tarde se detiene en los 25ºC y la gente comienza a quejarse del calor. Pobrecillos.
Comiendo me recuerdan los muertos y enfermos de la semana. No hay coincidencias. El Juicio Universal Meteorológico-astronómico tiene unas reglas muy claras en el tránsito de las estaciones, y los primeros calores dejan pajaritos a muchos ancianos en mitad de un sudoroso sueño equivocado. "Ayer le vi por la calle, estaba tan campante. O quizá fue anteayer..."
Él le dijo que el tiempo era el adecuado para las necesidades de los campos, y esa certeza aumentaba su inquietud. "Durante algunos días se presentarán borrascas y nublados tempestuosos con vientos del NO destemplados y algún amago de tormenta". Se había aprendido la predicción del calendario zaragozano respecto al mes de mayo de memoria.
No sabía que el vigor de aquellos campos de cereal eran ya una foto fija en su memoria, la promesa de una cosecha en un tiempo que ya no sería el suyo, el paisaje a través de la ventanilla de un tren que seguía su ruta, dejándo al mundo detrás.
"Arrastrados los nublados abonanzará el temporal, quedando tranquilo y algo caluroso". No lo sabrá. Sus átomos formarán las espigas pronto. Siempre ha sido así.

Letanía del Solterón

Santa Rosa, búscame esposa.
San Vicente, que sea decente.
Santa Mariana, que sea cristiana.
San Buenaventura, que no lleve pintura.
Santa Elena, que sea buena.
San Apolinar, que sepa coser y cocinar.
Santa Teodora, que sea trabajadora.
San Simón, que tenga buen corazón.
Santa Magdalena, que sea rubia o morena.
San Severo, que tenga dinero.
Santa Ana, que no sea charlatana.
San Antonio, que traiga dos o tres retoños.
San Alejo, ¡deprisa, deprisa!, ¡que me hago viejo!

CONFUCIO

Estas navidades vi en la FNAC el taco del Corazón de Jesús, calendario dietario que me recordó de inmediato a mis abuelas y sus entretenidas aficiones, encaminadas todas ellas a la salvación de las almas que caían en el radio de acción de sus rosarios y novenas. Por supuesto lo compré. Ahora lo rescato del olvido y arranco todas las hojas, para acabar en la de hoy, día 11 de mayo, viernes.
Me informa de que es el día número 131 del año, y que por tanto le quedan al 2007 234. Que el Sol sale a las 7:03 y se pone a las 21:20. La luna hace lo mismo a las 3:59 y las 15:06. Y que me prepare para la luna nueva el 16 en Tauro.
Viene también una cita que tomo como oráculo y señal de los cielos:
"Cometer un error y no corregirlo es otro error"
Confucio dixit.
La lista de mis faltas es ingente. Pero me he dado cuenta que me he equivocado más por omisión que por acción. ¿Cómo se corrigen los errores no cometidos?
A estas alturas, me dispongo a equivocarme mucho. Prometo enmendarme: me ha convencido el Confucio.

Decálago de pequeñas felicidades

Sin orden ni concierto:

1.- Que alguien, inesperadamente, se acuerde de mi.

2.- La emoción reencontrada tras el miedo a no volver a sentirla. Aplíquese a volver a escuchar una música, leer algo...

3.- La emoción encontrada al leer, escuchar, mirar. Es como la anterior pero no está asociada al recuerdo.

4.- Imaginarte, sentirte cerca, aunque no existas, aunque no te conozca. Contarte historias, hablarte. ¿Estoy loco?

5.- Cansancio con cerveza tras la mudanza de un amigo.

6.- Los tomates de mi huerta. Verlos crecer. Cogerlos. ¡Comerlos! Comentar la gran diferencia con los comprados.

7.- Paseo por los lugares de la infancia. El campo, la calle.

8.- La repetición de los ritos comunitarios, aunque sea como simple testigo. Lease costumbres y tradiciones.

9.- Exaltación de la amistad en sus múltiples variantes.

10.- Un gol del Zaragoza.